有這樣一群人，不是在火箭殘骸落區工作，就是在前往落區的路上。

　　1月20日，我國在西昌衛星發射中心用長征三號乙運載火箭將天通一號03星發射升空，發射任務又一次取得圓滿成功。和以往一樣，就在眾人紛紛慶祝的時候，他們的工作才剛剛開始……

　　行走在落區的“活地圖”

　　西昌衛星發射中心貴陽觀測站落區工作組的成員劉思，是土生土長的貴州人，從小就因為放牛爬遍了老家附近的幾座大山，崎嶇不平的山路他走起來健步如飛，上山下坎完全不在話下。因為航天事業的使命召喚，這個從大山里走出的孩子，又回到了熟悉的大山開展火箭殘骸回收工作。

　　劉思在檢查殘骸(陳海濱 攝)

　　助推器殘骸(陳海濱 攝)

　　貴州落區屬于典型的喀斯特地貌，導航定位軟件經常發生位置偏移，一不小心就會把落區工作組領到無路可走“絕地”。但是，這些挫折不但沒有阻止劉思前進的步伐，反而更堅定了他投身航天事業的決心。

　　為了搞清落區地形地貌，劉思手機里安裝最多的就是地圖軟件，辦公桌上堆積最多的就是地形書籍，每走到一個新落區，他都要向駐地政府搜集當地的地形圖資料，向當地群眾詢問一些山林小路。

　　某次執行任務期間，在貴州省黔東南州鎮遠縣上山搜尋殘骸的路上，當地向導已被叢生的灌木弄得暈頭轉向，可劉思通過自己積累的地形地貌資料，輔助自己標注的簡易地圖，冷靜地在困境中梳理出一條連當地人都極少知道的“猿猴道”，還節約了近一個小時路程時間。事后，當地向導問劉思：“你是我們村哪家的娃娃喲，沒怎么見過你嘛，你咋曉得這條路?”劉思笑著說：“我不是咱們村的，只是在腦袋里把這條路走了很多遍。”

　　鄉親們眼里的“婆婆嘴”

　　因為航天發射窗口的特殊性，火箭發射時間經常是深更半夜。每當有火箭發射任務，落區工作組都需要提前一周出發前往落區，對落區群眾進行宣傳疏散，經常是“上車看資料，下車進巷道”。臨近發射時，他們還需要挨家挨戶確認人員是否安全疏散，并時刻注意對空觀察。

　　王思勇考察地形地貌(陳海濱 攝)

　　每次開展疏散工作時，王思勇都跟著落區的村干部操著一口貴州話，打著手電，挨家挨戶走到，逐個人頭點清，反反復復、不厭其煩地和落區群眾講清楚、道明白國家發射衛星的重要意義和及時躲避掉落殘骸的必要性。

　　近年來，西昌衛星發射中心的航天發射任務非常密集，年均發射衛星近20次，實現了“無人員傷亡、重大財產損失、無重大輿情”影響的目標。在這成績的背后，是落區工作者的艱辛付出，用王思勇的話講：“多嘮叨一句，就能多一個提醒，多一分理解，少一點隔閡，少一分損失。”

　　妻兒口中的“流浪漢”

　　因為航天事業的需要，落區工作組成員年均百余天都在落區奔波，經常是風里來，雨里去。面對超高密度的航天發射任務，陪伴家人的時間是少之又少。

　　鄧華對落區群眾做宣傳(陳海濱 攝)

　　面對國內疫情有所反彈的嚴峻形勢，落區工作組鄧華每次執行完落區回收任務，回到單位，就要進行隔離觀察，而解除隔離后，他又要奔赴新的落區開展工作，工作回來之后繼續隔離，周而復始、反反復復。鄧華的兒子正在牙牙學語，剛學會喊“爸爸”兩個字，卻總等不到當面展示的機會。妻子是醫院護士，因為疫情在醫院堅守崗位，一家人經常三地分居。

　　因為長期出差，落區工作組的同志們成了“語音兒子”“視頻老公”“照片爸爸”。在家人口中，他們是不著家的、到處跑的“流浪漢”，但在航天人眼里，他們是苦不言、難不嘆、艱不畏、險不退的“真好漢”。

　　燃情追夢、持續奮斗、爭創奇跡。一代代落區工作者，在深山溝里追尋著火箭的足跡;一串串征途中的腳印，見證著他們的初心和使命。