2020年10月份，當(dāng)王凡被告知自己購(gòu)買的位于北京東南三環(huán)外弘燕路的山水文園五期二段的房子將面臨被法院查封拍賣時(shí)，他選擇住在沒有電梯、沒有水電、還是毛坯房的位于12樓的“爛尾樓”里。

　　說起山水文園，在京生活的人可能會(huì)立馬脫口而出：這不是那個(gè)豪宅嗎?

　　沒錯(cuò)，這就是那個(gè)在北京很出名的豪宅。

　　占據(jù)黃金地段的山水文園，曾一度自譽(yù)為北京豪宅的標(biāo)桿，周邊環(huán)境、配套都很成熟，這個(gè)小區(qū)也被稱為“富人區(qū)”。

　　王凡當(dāng)時(shí)買這兒的房子，也是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目是很有名的老盤，信任度較高，并且是眼見為實(shí)的“準(zhǔn)現(xiàn)房”，而且售樓處還有之前買了二期、三期的業(yè)主來回購(gòu)，他從來沒有想過已經(jīng)蓋好的房子還能出問題。

　　山水文園五期二段實(shí)景

　　買了沒有預(yù)售證的房子

　　山水文園五期二段，亦即宣傳的“山水文園九御”。據(jù)了解，該項(xiàng)目從2014年開始建設(shè)，2016年主體8棟樓就已經(jīng)基本建成，但趕上房?jī)r(jià)大漲，山水文園老板李轍開始捂盤，想等漲價(jià)后再銷售。

　　成立于1986年的山水文園，以高端住宅發(fā)家。在房地產(chǎn)市場(chǎng)嘗足甜頭的李老板，在北京站穩(wěn)腳跟后，野心越來越大，開始大規(guī)模擴(kuò)張，將步伐邁進(jìn)了文旅和大健康領(lǐng)域中。

　　2014年，山水文園相繼牽手美國(guó)六旗、加菲貓、可口可樂、派拉蒙等國(guó)際IP，李轍曾豪言“得IP得天下”。

　　2016年，李轍將山水文園九御抵押給長(zhǎng)城信托，借款38億。

　　有了38億的李老板，正式開始了他的文旅造夢(mèng)計(jì)劃，動(dòng)起了要實(shí)現(xiàn)3800個(gè)小目標(biāo)的心思。每年品牌費(fèi)一個(gè)億，并且打出了5年15個(gè)文旅小鎮(zhèn)的招牌，包括浙江海鹽，重慶壁山，婺源，崇明，南京等，號(hào)稱單個(gè)項(xiàng)目總投300億。

　　這一邁，步子扯得太大了。

　　由于山水文園住宅土儲(chǔ)跟不上，自身造血能力弱，IP打造又是個(gè)無底洞且周期長(zhǎng)，于是，資金鏈開始跟不上了，各種問題逐漸暴露。

　　被債務(wù)壓得喘不過氣來的李轍，急成熱鍋上的螞蟻，開始把捂盤多時(shí)的山水文園九御拿出來賣。

　　如果不是野心太大，李老板的捂盤也許能大賺一筆。但是，憑運(yùn)氣賺的錢，最終靠實(shí)力賠光了，還欠了一屁股債。據(jù)悉，到2019年，山水文園全集團(tuán)有息負(fù)債超七十億。

　　賣房迫在眉睫。

　　要賣這8棟房，就要先拿預(yù)售證，拿預(yù)售證就需要往監(jiān)管賬戶打錢，但是李老板手里沒有那么多錢。為了解決債務(wù)危機(jī)，山水文園開始飲鴆止渴，李老板想了個(gè)“妙招”：先拿一棟樓的預(yù)售證，再偷偷把其他幾棟也賣了，畢竟這些有錢人不會(huì)真的認(rèn)真去查預(yù)售證上每一行信息。

　　姜還是老的辣!事實(shí)證明，李老板賭對(duì)了，絕大部分買房人看到售樓處張貼的預(yù)售證，以為包含了沙盤上所有的房源。銷售也告訴購(gòu)房者：你看，我們是有預(yù)售證的，大家放心購(gòu)買。于是，購(gòu)房者的房款被pose機(jī)刷到不知名的非監(jiān)管賬戶，他們開心地等待著銷售承諾的“網(wǎng)簽”，李轍則愉快地拿著這些錢去堵債務(wù)窟窿了。

　　在北京市住建委網(wǎng)站上，以現(xiàn)房為條件，可以查看到一個(gè)只包含一棟樓的房屋所有權(quán)證號(hào)。

　　就這樣，大部分業(yè)主都買了沒有預(yù)售證的房子。

　　開發(fā)商可能要跑路了

　　賀霖是2019年7月買的山水文園九御的房子。

　　2019年年底，一些關(guān)于山水文園的負(fù)面新聞開始在網(wǎng)絡(luò)上傳播，賀霖也聽到了一些消息。

　　擔(dān)心房子有問題，賀霖在春節(jié)放假前幾天去了售樓部。當(dāng)時(shí)案場(chǎng)還在正常營(yíng)業(yè)，不少購(gòu)房者正在交簽約房款，一切看起來都很正常，他想了想，哪個(gè)開發(fā)商沒點(diǎn)負(fù)面新聞?所以并沒有太在意。

　　春節(jié)之后，疫情全面爆發(fā)，全國(guó)售樓處都處于關(guān)閉狀態(tài)，3月全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)后，大部分售樓處都開放了，一直沒等到網(wǎng)簽的賀霖，特意去看了看，發(fā)現(xiàn)售樓處的大門依舊緊閉。賀霖給銷售打電話，銷售已經(jīng)離職了，但是他告訴賀霖：開發(fā)商資金鏈斷了，老板正在籌錢。就連小區(qū)的保安都說：別來了，來也沒用，開發(fā)商老板可能要跑路了，你們等著吧。

　　這個(gè)時(shí)候，賀霖等業(yè)主才意識(shí)到他們買的房子可能出問題了。

　　于是，有些業(yè)務(wù)開始利用自己的人脈資源深挖原因，這一調(diào)查，把王凡、賀霖嚇了一跳，問題遠(yuǎn)比他們想象的要嚴(yán)重許多：

　　除了一棟樓有預(yù)售證之外，其他幾棟樓都沒有預(yù)售證，也就是說他們都沒有網(wǎng)簽，也沒有購(gòu)房合同，所以不是“第一債權(quán)人”。這時(shí)候，開發(fā)商核心層面的人已經(jīng)找不到了，網(wǎng)上鋪天蓋地都是山水文園資金鏈斷裂、資產(chǎn)被拍賣的消息。

　　王凡、賀霖們非常著急了，小團(tuán)隊(duì)開始通過各種網(wǎng)絡(luò)社交途徑聯(lián)系其他業(yè)主，希望業(yè)主們能夠團(tuán)結(jié)起來共同面對(duì)困難、想出解決問題的辦法 。最終，120戶業(yè)主中聯(lián)系到了90戶左右。業(yè)主們輪流去住建委、市政府、法院交涉，他們最大的訴求就是能夠網(wǎng)簽確權(quán)。

　　王凡想過退款退房，找了一大堆關(guān)系，欠了一屁股人情，最終都無能為力。

　　賀霖想著，即使不能退房，只要能網(wǎng)簽也行，哪怕現(xiàn)在房子還有很多工程沒有收尾，只要網(wǎng)簽了就踏實(shí)了。

　　然而，事情并沒有他們想的那么簡(jiǎn)單。業(yè)主們當(dāng)時(shí)買房交的錢沒有進(jìn)監(jiān)管賬戶，不滿足網(wǎng)簽的條件，且房子是抵押給長(zhǎng)城信托的，目前開發(fā)商說了也不算，房子的所有權(quán)在長(zhǎng)城信托手中。據(jù)賀霖講述，長(zhǎng)城信托已經(jīng)起訴山水文園，凍結(jié)他們的房產(chǎn)，且申請(qǐng)了強(qiáng)制執(zhí)行，業(yè)主們可能會(huì)“錢房?jī)煽?rdquo;。

　　部分業(yè)主原本盤算著將尾款打進(jìn)監(jiān)管賬戶，以具備網(wǎng)簽資質(zhì)，但是希望破滅，因?yàn)?0%業(yè)主付了全款的，也就是說，剩余業(yè)主的尾款加起來到達(dá)不了網(wǎng)簽的最低額度。

　　王凡還有800萬尾款未付，但是，他說即使現(xiàn)在給出監(jiān)管賬戶，他也不敢支付，開發(fā)商的資產(chǎn)大部分都被查封、凍結(jié)，王凡認(rèn)為目前這種情況下，監(jiān)管賬戶也不一定安全。

　　回想整件事情，賀霖很懊惱自己的心大，在山水文園被全面曝光出現(xiàn)資金鏈斷裂、大規(guī)模裁員等問題之后，他去查看相關(guān)信息，才發(fā)現(xiàn)早在2018年年底山水文園就已經(jīng)傳出了資金鏈比較緊張。

　　強(qiáng)行住到“爛尾樓”里去

　　從房產(chǎn)網(wǎng)站公開信息可以查到，山水文園九御的主力戶型是147平米-476平米，總價(jià)1200萬起。賀霖買的是155平米的兩居，交了600多萬元首付款。目前單身的他只有這一個(gè)購(gòu)房名額，用他的話說“交代給山水文園了”。

　　像賀霖這種單身的業(yè)主并不多，大部分業(yè)主都是騰挪購(gòu)房資格，賣舊換新改善居住條件，舊房已賣掉，新房拿不到手，現(xiàn)在面臨無處可住的狀態(tài)，甚至有的業(yè)主都不敢告訴父母，偷偷地在外面租房住。

　　為了能夠網(wǎng)簽?zāi)玫秸胶贤瑥?020年6月份開始，北京山水文園的業(yè)主們開始頻繁咨詢房管局、住建委等部門，甚至給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)留言，但是情況并沒有好轉(zhuǎn)。

　　6、7月份是北京最熱的時(shí)候，他們每天頂著大太陽(yáng)在各個(gè)部門之間跑動(dòng)。賀霖?zé)o奈自嘲：夏天在外面曬太陽(yáng)，冬天還要在凜冽的寒風(fēng)中奔波。但是為了房子，他做好了與開發(fā)商死磕到底的預(yù)期 。

　　8月份，山水文園的一套超豪華“錨別墅”以1.05億元被公開拍賣的消息廣泛流傳。這棟別墅是山水文園老板李轍親自設(shè)計(jì)的，曾獲世界級(jí)專利，內(nèi)含伸縮私家泳池。別墅可在4分鐘之內(nèi)，與湖相融，瞬間成為室內(nèi)外泳池。

　　外人看熱鬧，山水文園的業(yè)主們卻看得心驚肉跳。

　　果不其然，9月份，業(yè)主群里陸續(xù)有業(yè)主傳出自己的房子也被查封的消息。房子一旦被查封，如果沒有異議，后續(xù)也要面臨被拍賣。

　　于是，業(yè)主們?cè)俅味喾脚軇?dòng)，最后得出的統(tǒng)一結(jié)論是：為了讓房子無法正常被強(qiáng)制拍賣，他們需要采取“強(qiáng)行占房”的行動(dòng)。

　　雖然強(qiáng)行占房在法律上也無法阻止房子的正常拍賣，但是由于房子存在糾紛，可能能阻撓房子拍賣流程，使得拍賣過程沒那么順利。王凡不想放過僅存的希望，他選擇帶著愛人和孩子住進(jìn)了12樓的“家”。

　　賀霖反映，強(qiáng)行占有房屋這條路業(yè)主們也走得很艱難，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)“爛尾樓”，很多工程沒有收尾，房子現(xiàn)在還是毛坯房。

　　有的業(yè)主住進(jìn)去時(shí)想簡(jiǎn)單鋪個(gè)地板、貼個(gè)墻紙之類的，都沒有裝修公司愿意接活兒，因?yàn)闃菍犹?，又沒有電梯，工人不愿干這種活。水電這塊更讓他們頭疼，最開始沒有水電，經(jīng)過業(yè)主們的努力爭(zhēng)取，10月份裝了水表和電表，但是走不了民水民電，目前水電路都非常不穩(wěn)定，隨時(shí)可能停水停電，還有極大的安全隱患。

　　除了強(qiáng)行占房，業(yè)主們也開始在“抱團(tuán)”走法律流程。賀霖說，“維權(quán)已經(jīng)進(jìn)行了5個(gè)多月，但是局勢(shì)完全沒有好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在唯一的希望就是寄希望于律師能有一定的把握打贏官司。”

　　請(qǐng)律師也是一筆不小的費(fèi)用，賀霖的律師費(fèi)是50萬，有的業(yè)主律師費(fèi)超過百萬。賀霖說，他已經(jīng)做好了長(zhǎng)期“戰(zhàn)斗“的準(zhǔn)備，少則一兩年，多則三五年，攤上這種事，耗時(shí)耗財(cái)也是無奈之舉。

　　盡管業(yè)主們寄希望于律師能夠打贏官司，但是實(shí)際情況并不樂觀。

　　10月份，有業(yè)主對(duì)自己被法院查封的房子提出了執(zhí)行異議，但最終被駁回，這就意味著房子還可能會(huì)被強(qiáng)制拍賣掉。

　　時(shí)代的塵埃落在普通人身上，就是一座大山。賀霖坦言：有時(shí)在網(wǎng)上看到一些“仇富”情緒評(píng)論罵他們活該，會(huì)覺得很痛心，他們也是普通老百姓，做著一份普通的工作，靠拼命于常人的辛勞去賺取更高的收入來改善家庭居住環(huán)境，自己何錯(cuò)之有?

　　賀霖并不指望那些人能理解他的處境、能理解北京的高房?jī)r(jià)，但是他期望終有一日商品房資金監(jiān)管能更嚴(yán)格、房地產(chǎn)市場(chǎng)秩序能更健康，各地不再頻現(xiàn)爛尾樓，他說相信政府總有一天能幫他們解決問題。

　　只是，如今情況一天比一天差，他們每天都是提心吊膽的，因?yàn)?ldquo;每個(gè)消息都很糟心”。

　　目前，這座位于北京東三環(huán)的“別樣幸福城”，已經(jīng)有30余戶業(yè)主住進(jìn)去了，其他業(yè)主也打算陸續(xù)住進(jìn)去，他們已經(jīng)做好了長(zhǎng)期住在“爛尾樓”的準(zhǔn)備。

　　昔日“富人區(qū)”榮光不再。

　　(應(yīng)受訪者要求，王凡、賀霖均為化名)